Menina Mãe

O livro era “Menina mãe”, de Maria da Glória Cardia de Castro. Eu era uma menina que adorava ler. Salma, a personagem principal, era uma menina de 13 anos que engravidara embora fosse ainda virgem. A leitura fora muito sofrida para mim, que nada conhecia sobre sexo (assim como Salma), e muito menos sobre a frieza, o preconceito e a falta de generosidade alheias.
Entre lágrimas, comentei com minha mãe sobre o livro assim que terminara. Ela, muito acanhada e tímida em relação ao assunto, resolveu ler também e, aparentemente, sentiu as mesma emoções que eu.
Dias depois, lá estávamos, mãe e filha (talvez mais próximas que antes) numa dessas manicures que toda vizinhança tem, ouvindo, enquanto esperávamos, as fofocas, as indiscrições, os comentários – ora maldosos, ora cruéis – todos desprovidos de qualquer preocupação com o direito que cada um tem de ser e fazer o que bem desejar, desde que não prejudique o outro.
Fora minha mãe quem introduzira o assunto. Um rápido comentário sobre o livro “Menina Mãe” e em questões de segundo um exército se formara contra ela, comandado pela própria manicure, que, mãe de uma menina da minha idade (11 anos), deixara bem claro que “filha sua” não lia este tipo de livro. Minha mãe ainda tentou argumentar sobre a importância educativa do livro, mas tudo em vão. Jamais me esqueci da cara de desaprovação da manicure, tampouco da vergonha muda e educada de minha mãe naquela tarde quente.
Alguns anos depois, já na faculdade, testemunhei a realidade irônica que a história de Maria da Glória Cardia de Castro retratava naquela obra: a filha adolescente da manicure engravidara e tivera um filho prematuro – sem “pai” – o qual passara seus primeiros quatro dias de vida no hospital, pois herdara a sífilis da mãe.
Embora seja humana, em nenhum momento a julguei (sequer comentei com minha mãe, que morava então em outra cidade), apenas lembrei-me da sabedoria discreta de minha progenitora, que compreendera que informar é educar e que orientar e alertar é, também, proteger.

Ai, que sono

Aaaaaaaa…. Ai, que sono. Que sono, meu Deus. Que sono é esse que não me deixa? Que peso nos olhos. Não vejo a hora de dormir. O quê? Ainda são três da tarde? Eu tenho tanta coisa para fazer. Nem sei por onde começar. Ai, Orfeu. Agora não dá. Encolhe os braços, vai. Olha que eu tenho duas crianças para cuidar, casa para limpar, jantar para fazer, provas para corrigir… Bem que elas podiam tirar uma soneca agora na mesma hora. Ai, que bom seria. Seria? Seria nada. Eu acabaria aproveitando para arrumar isso aqui, para ajeitar aquilo lá, dobrar isto tudo aqui.
Ai que sono. Que sono. Não. Isso é psicológico. Que sono o quê. Sono é que nem frio. Não tô nem com um nem com outro. Tô bem. Imagine. Ficar com sono em plena luz do dia. Tudo bem que eu não durmo nunca à noite e acordo cedo, mas e daí? Deus não ajuda a quem cedo madruga? Então. Eu sou mais eu. Só que nem bombril. Que coisa triste, olha aí. Já estou até me comparando com bombril. Não, depressão, não. Só preciso de uma boa cama… quer dizer, de uma ducha. Isso. Um bom banho quente. Mas banho quente relaxa, né? Esquece. Vou passar um café. Ah, essa é boa! Até parece que eu aqui passo café. Desde quando esquentar a água no micro-ondas e usar café instantâneo é “passar” café? Xi. Só tem café decafeinado. Assim não dá. Então hoje ninguém vai jantar! As crianças não vão tomar banho, nem vão para cama na hora certa. Os alunos vão ficar sem notas e a casa vai ficar de cabeça para baixo. É isso?
Mãe tinha que ter estepe. Mãe devia ter direito a clone, babá ou dublê. Melhor: toda mãe devia ter o direito de se auto-desligar durante 24 horas, no mínimo, uma vez por mês. E loteria? Só quem é mãe deveria jogar na loteria e ganhar. Ai que sono. Ai que saudade da comindinha da minha mãe. Ai que saudade da minha cama. A gente cuida de todo mundo. Quem é que cuida da gente?
Quando eu me deitar, não vou dormir muito, já sei. O bebê vai acordar chorando. Toma a chupeta. Caiu. Pronto. A menina vai acordar chorando. Foi só pesadelo. Mamãe tá aqui. Pronto. O bebê vai acordar de novo. Toma, a mamadeira tá aqui. Pronto.
Ai que sono. Que sono.

A maldade nossa de cada dia

(desenho: Margarida Santos)


Há dias em que a maldade humana consegue verdadeiramente me afetar. Por que será que eu não acho mais graça nas piadas politicamente incorretas? Por que será que o noticiário na tv me choca tanto e às vezes me leva às lágrimas? Por que será que os comentários maldosos ou despreocupados me machucam, mesmo quando não são a mim direcionados?
Será que estou ficando tão velha assim? Será que meu lado mãe não aceita mais o egoismo nosso de cada dia e rejeita completamente a banalização da agressividade gratuita em gestos, ações e palavras?
Por que será que a gente aprende tudo ao contrário? Por que nos ensinam a não levar desaforo para casa e a responder sempre à altura (não seria à “baixeza”?). Por que a gente acha que para ser forte é preciso se auto-afirmar em cima de alguém mais fraco? Por que nos ensinam desde a infância que o “mundo é dos espertos” e que ser bom é ser otário?
Quem nos deu liberdade de ferir a torto e a direito o sentimento alheio utilizando a franqueza como desculpa para tudo?
Quem nos deu o direito de proferir (pseudo)verdades, doa (muito)a quem doer, em nome da nossa liberdade de expressão? Onde é que foi parar a preocupação com a reação e as consequências que nossas palavras causam nos outros?
Fofoca, críticas nada construtivas, julgamento equivocado ou não… Cansei de tudo isso. Cansei dessa falta de respeito, dessa certeza de estar do lado da verdade, dessa maldade grosseira e camuflada. Cansei de moralismo barato e de comentários frívolos.
Por que será que a gente cresce?

Renascida das cinzas

Era quarta-feira de cinzas. Pela primeira vez desde que vim morar nos EUA, não me ressenti por não ter passado o carnaval na beira da praia, torrando ao sol de Cabo Frio, sobrevivendo de miojo e vinho. Pela primeira vez em anos eu não senti uma pontinha de inveja das amigas que até hoje exibem o corpinho sarado e dourado nas fotos que mostram seu sorriso ao lado de outros amigos em algum lugar paradisíaco no qual passaram o feriado prolongado, desejado, esperado e planejado o ano inteiro. Pela primeira vez eu não havia passado os cinco dias de carnaval maldizendo o frio de Connecticut, a neve, o trabalho que não tem folga em fevereiro ou a pele ligeiramente amarelada debaixo do suéter. Tampouco tive tempo de vasculhar a memória e ressuscitar os “melhores momentos” dos carnavais da minha vida, os amores passageiros, os porres, as decepções, as aventuras, as praias. Também esqueci das músicas marcantes, dos poemas, melodias e cheiros daquela época, que agora parece tão remota.


Só me lembrava de que era quarta-feira de cinzas e de que amanhecera mais um dia no hospital onde minha filhinha de 2 anos e meio estivera internada desde sábado de carnaval por conta de um vírus que a deixou, entre outras coisas, desidratada. O corpinho frágil deitado no bercinho gelado do quarto parecia cada dia mais fraco. Levantei-me como que apoiada em algo ou alguém que não via, mas pressentia estar ali. Aproximei-me dela e pude perceber que seu peito já não mais arfava, a respiração estava calma. Seus lábios voltavam a ter cor e já não estavam mais rachados. Embora tivesse fundas olheiras, seu rosto não estava mais inchado. Sussurrei-lhe com doçura, com uma certeza que vinha de dentro do peito – não dos médicos – e que desejava sair no grito: “Hoje vamos para casa, meu amor.”
Aproveitando que ela dormia, decidi tomar meu banho. De dentro da bolsa que trouxera para o hospital, tirei o meu suéter rosa. O suéter que comprei para ir a uma festa a qual jamais compareci. O suéter rosa, de gola vê, com delicados detalhes em paetê. Era quarta-feira de cinzas, e eu decidi que vestiria aqueles paetês, e aquela cor vibrante. Decidi que tomaria meu banho e que, cheirando a sabonete, daria bom dia a minha filhinha com um sorriso. Eu tinha certeza que a levaria para casa naquele dia. Nenhum outro.
Em casa, um marido exausto e um bebê de sete meses doentinho nos esperavam. Eles também precisavam de mim e eu deles. Sim. Iríamos, os paetês, a filhinha e eu, ao encontro do anjinho e do papai.
Durante a manha toda, minha filha sorriu. Não vomitou, bebeu líquidos e fez xixi. Ensaiou umas dentadas na comida sem-sal do hospital e sentou-se no meu colo. Ela também sabia o que os médicos só decidiriam à tarde: ela iria para casa.
Às 4 horas da tarde de quarta-feira, a médica deu-lhe alta. Atravessei os corredores do 7o andar do hospital infantil segurando uma versão esquelética da filhinha amada que dera entrada dias antes naquele quarto que íamos deixando para trás. A cada passo sentia as asas crescerem e se abrirem. Tal qual fênix, eu levantava vôo das cinzas, naquela quarta-feira. Saíra ferida, mas vitoriosa: rosa, paetês e esperança no peito, e carregando meu maior tesouro nos braços.