Eu queria

Eu queria ter freado, mas não deu tempo. Eu queria ter dito que a culpa não foi minha, mas era. Eu queria ter saído do carro gritando ofensas para o outro motorista, mas não tinha o direito. Eu queria ter ligado para o esposo dizendo que um maluco qualquer havia entrado no meu caminho, mas não podia. Eu queria dizer que não é verdade que mulher no volante é perigo constante, mas ninguém acreditaria. Eu queria jurar que não fiz por querer, que estava distraída, mas sabia que não era verdade. Eu queria pisar no acelerador e fugir da cena, mas não adiantaria. Eu queria pedir para que não ligassem para a polícia, mas não me ouviriam. Eu queria explicar ao policial que eu era cidadã honesta, mas ele riria irônico. Eu queria chorar, espernear, xingar e gritar. Eu queria ter dito que não, que meu bebê não estava no carro comigo… mas estava.
Ao invés disso, eu agradeci.
Porque eu quis muito vê-la sã e salva e vi. Eu quis que todos saíssemos ilesos e saímos. Eu quis receber conforto e recebi.
Mas nada muda o fato de que eu queria ter dito que sou mãe zelosa e responsável. Eu queria ter esclarecido que estava indo rumo a uma reunião de pais, os quais amam e cuidam de sua crias. Eu queria que soubessem que naquela manhã eu mesma havia evitado outros acidentes ocasionados por outros. Eu queria que alguém entendesse que até quando não tem ninguém olhando eu dou a maldita seta! Eu queria ter deixado claro que deixei até de beber socialmente depois que engravidei e tive filhos. Eu queria fazer saber que nunca avanço sinal fechado, nem busino impaciente para ninguém; que dou passagem e agradeço quando me dão; que sou cortês e calma; que sou atenciosa e preocupada. Eu queria poder rir de tudo isso, mas ainda não dá.
Eu até nem queria ter escrito esta crônica, mas ela aconteceu.

Mocinhos e Bandidos

Toda vez que vasculho a memória em busca de porquês, esbarro em algum professor. Se é verdade que toda criança fantasia heróis e mocinhos, os meus foram os professores que tive ao longo da vida. Por isto este tema insistente em minha vida. Não tinha mesmo outro jeito: eu quis e escolhi ser um deles. Não foi por acaso.
Queria ser tão querida e amiga quanto o Nicolau, tão adorada e ao mesmo tempo tão temida quanto Alice, tão engraçada quanto… - vários deles -, tão enigmática e carismática quanto Jatobá, etc, etc… Queria ser a mocinha.
De uns tempos para cá venho pensando nos “bandidos”. Afinal, todo mundo, em alguma época da vida, ou várias, também dá de cara com um professor carrasco, daqueles que se assemelham ao “tutu marambá” em cima do telhado. Atormentam a vida e até o sono da gente. Pô, implicam com tudo! Nada está bom para eles. Suas aulas são sessões de tortura. Parece até que a gente está de castigo. E as provas? Só colando. E olha que se colar eles sabem! Professor bandido sente cheiro de trapaça de longe.
Perambulei pelo velho oeste desta memória e me lembrei de um dos maiores vilões do meu passado de estudante dedicada. Ele era John Wayne. Eu era a Pocahontas. Sempre achei que bang-bang que se preze deveria mostrar o índio americano com o mocinho, não o contrário. Por isso eu era a índia. Inocente e indefesa contra o homem branco.
Mas vou chamá-lo aqui de Jerônimo. Nome de índio, mesmo. Então. Jerônimo inspirava terror porque era ambíguo. Bipolar. Fazia gracinhas aqui e dava alfinetadas ali. Nunca dava para saber se Jerônimo estava brincando ou sendo irônico. Se ríamos de suas piadinhas, ele se zangava. Se não ríssemos, também. Sempre distribuía “foras” a torto e a direito, bastava que lhe dessem chance. Mas se a turma não se manifestasse durante a aula, ele procurava alguém para “Cristo”, e aí o pobre diabo passava o resto do dia sendo motivo de chacota.
Tudo isso bastaria para que eu tivesse pavor de Jerônimo, mas não! Tinha que ser pior, dizia a lei de Murphy. Jerônimo tinha que ser professor de contabilidade! Nem a ciência dele era humana.
Por tudo isso, eu sofria por antecipação ao pensar em suas aulas. Decidi que me sentaria no fundo da sua classe sempre! Assim estaria a salvo do seu olhar acusador.
Certa vez, Jerônimo demorou a entrar pela porta. Os minutos se passavam e ele não aparecia. A turma toda deu largas à satisfação de imaginar que Jerônimo, pela primeira vez, havia faltado. Alguns dançavam a dança da chuva, outros corriam pela sala, em seus alazões, sentindo-se livres. Mas eu não. Eu permanecia sentada, sozinha, encostada na parede do fundo. Eu temia.
Foi quando Jerônimo abriu a porta. Silêncio mortal na sala da 8a série. Seu olhar maligno percorreu a sala inteira e parou no meu.
“Você aí!”, gritou apontando para mim. “Saia da sala!”
Senti um frio percorrer minha espinha de cima abaixo. Senti todos os olhares em cima de mim. Senti as lágrimas brotando. Mas não tive coragem de dizer nada. Como poderia argumentar com o próprio bicho-papão em pessoa? Levantei-me silenciosamente e sai.
Já no corredor, ainda em choque e tremendo mais que vara verde, me dei conta de que, se alguns dos inspetores me visse ali, eu seria mandada para detenção, lugar de todos os índios expulsos da sala de aula no meio do dia. Eu vivia o pior pesadelo da minha vida de mocinha. Era o ápice.
De repente ouvi alguém me chamar. Era o inspetor do corredor. As lágrimas insistiram em cair e eu me deixei levar a um canto. Foi quando ele me explicou que o professor de contabilidade havia me liberado para ir para casa. Eu ia chorar e implorar, mas ele disse que a turma toda ficaria na detenção, menos eu. Como assim? Todos estavam de castigo, menos eu. Por isso ele me mandou sair da sala.
Nunca mais eu acreditei em tutu marambá. Nem em John Wayne. Virei índia guerreira, de arco e flecha.
Alguns poucos anos depois, vi Jerônimo anônimo, na hora do hush, em pé, no mesmo ponto de ônibus que eu. Tive medo que ele me reconhecesse e por isso nada disse. Um ônibus, já lotado, parou de súbito, e, contrariando as leis de gravidade e de impenetrabilidade, Jerônimo saltou na porta de trás, confiante. Vi o ônibus se afastar com a porta aberta, levando Jerônimo dependurado, qual surfista de trem, e senti ímpetos de correr e gritar para que parasse.
Senti as lágrimas brotarem novamente. Então era assim que um professor era tratado no meu país. Jerônimo era o mocinho o tempo inteiro e eu não sabia. Eu não sabia.
Na gaveta das respostas, Jerônimo está lá. Não tinha mesmo outro jeito: eu quis e escolhi ser professora. Não foi por acaso.

Que dupla!

Acordei sem ter dormido e encontrei 2009 fresquinho me esperando. Pensei que fosse dar de cara com um bebê mas, para minha surpresa, 2009 parecia mais um adolescente bacana, cheio de ideologias e de estilo. Não me atrevi a começar um diálogo, mas ele se prontificou a me esclarecer que se tratava do meu (só meu) 2009, mas que cabia a mim mesma dividi-lo com quem bem entendesse.

Perguntei, meio sem jeito, se ele havia trazido alguma coisa consigo. Entre um sorriso e outro ele dizia que, como bom ano novo que era, carregava muitas promessas, as quais dependeriam dos meus cuidados e esforços para se concretizarem. Nisso tirou-as uma por uma da manga, depositando-as em minhas mãos. Reconheci algumas e fui apresentada a outras. Fitei 2009 agradecida, mas um pouco temerosa. Ele sentiu meu receio e sugeriu que eu as trouxesse sempre comigo sem, no entanto, preocupar-me demais com elas.

Tomei então coragem e perguntei o que mais ele me reservava. O ano ímpar tratou logo de afirmar que não era lá muito previsível, e que, sendo assim, não poderia me adiantar muita coisa. Mas como consolo, disse que eu poderia tirar o máximo mesmo dele, sem dó. “Assim você me deixa sem-graca, né 2009?”. Ele deu uma risada simpática e jovial e disse que até já sabia do que eu mais precisava: tempo. Eu dei de ombros e respondi que até ano bissexto adivinharia aquela, no que 2009 me reprovou, dizendo que eu precisava ser menos irônica e mais empreendedora. Não tive outra opção a não ser concordar, encabulada.

Pressenti que nossa conversa ia chegando a termo e não soube o que dizer. 2009 então me abraçou otimista e disse que tinha certeza de que eu trataria bem dele. Olhei no relógio. Estava na hora de levantar e jogar os cacos de 2008 fora. Precisava de espaço para organizar tanta promessa e ainda ter fôlego para cuidar do futuro de um ano esperançoso, cujo sucesso além de depender inteiramente de mim, afetaria certamente o 2009 de cada um daqueles que fazem parte da minha vida . Confesso que hesitei, mas que outro jeito? Demo-nos as mãos, meu ano novo e eu. Que dupla!